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Université de Paris III
En noviembre de 1879 Eduardo Gutiérrez empieza a publicar un texto de ficción que
recrea la vida de Juan Moreira, personaje real ampliamente conocido por el público al que
se dirige, cuchillero electoral que pasó de las filas del doctor Adolfo Alsina (jefe del
partido autonomista) a las del partido nacionalista liderado por Bartolomé Mitre y que fue
finalmente muerto por la policía bonaerense en 1874 (año de la victoria del autonomista
Nicolás Avellaneda en las elecciones para presidente). Entre las últimas décadas del siglo
XIX y el presente, Juan Moreira ha dado lugar a múltiples y variadas recreaciones.1
En un trabajo reciente sobre el delito en la literatura argentina, Josefina Ludmer ve
en esta serie de representaciones diversas y periódicas de Moreira la expresión literaria de
una historia de la violencia e incluso de una historia de la cultura en Argentina:
Los Moreira serían, en cada momento, los artefactos culturales (complejos y de muchas
caras: “reales”, literarias, legales, económicas, tecnológicas, políticas y también sexuales,
que apuntan en direcciones opuestas) de una violencia que delimita espacios físicos y
simbólicos y que varía con la historia, que mide ciertas coyunturas y que cuenta historias
nacionales. [...] Pero [Moreira] no sólo es un instrumento de medición de la violencia en
cada momento, sino también un instrumento de medición de los movimientos literarios
violentos, de las rupturas literarias en la cultura argentina. [...] Los Moreira articulan,
dividen y conectan culturas; aparecen con las vanguardias estéticas (con su estética de
1 Rivera cita una milonga (“La Estrella” de Antonio Podestá, estrenada en los años inmediatamente
posteriores al nacimiento de la novela de Gutiérrez y de su adaptación teatral), cinco obras de teatro
(Pampa de 1897, poema dramático con música de Arturo Berrutti; Moreira en ópera de 1897, pieza
satírica de Antonio Podestá; Juan Moreira de 1923, poema teatral de Alfredo French; Juan Moreira
de 1923, romance gauchesco en dos actos, prólogo y seis cuadros de Alberto Vacarezza y La leyenda
de Juan Moreira de 1958, pieza teatral de Rodolfo Kusch), tres versiones cinematográficas (Juan
Moreira de 1909, de José González Castillo para Mario Gallo; Juan Moreira de 1948, de Moglia
Barth y Mc Dougall y Juan Moreira de 1972, de Leonardo Favio) y un poema (Juan Moreira, s/f,
de Hilarión Abaca publicado en Rosario por Alfonso Longo Librero Editor). Josefina Ludmer agrega
a este corpus toda una serie de lecturas, reinterpretaciones y recreaciones diversas, un corpus que
–desde Rubén Darío, Fray Mocho, José Ingenieros, Juan José de Soiza Reilly, Roberto Payró, Alberto
Novión y Jorge Luis Borges hasta César Aira, Luis Puenzo, Néstor Perlongher, Gerardo Pensavalle
y Eduardo Blaustein– da testimonio de la importancia de este personaje en el imaginario argentino
(227-300).
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la guerra), con los anarquismos literarios y políticos, (y allí son “héroes”), y también con
los progresismos científicos, socialistas y literarios (y  allí son “delincuentes”). Como
artefacto cultural, como ficción “real” del héroe criminal, Moreira define cada vez un tipo
de territorio, de frontera, de enfrentamiento y de debate, y desencadena guerras de
sentido, o por la interpretación, donde se delimitan diferentes líneas de la cultura
argentina. (244-5)
De la larga serie de recreaciones y relecturas de Moreira nos interesa hoy estudiar dos
momentos separados por un siglo: el de la instauración de un personaje histórico como
héroe popular entre 1879 y 1890 (es decir entre el año en que comienza a publicarse la
novela y el año del estreno de la versión teatral en Buenos Aires) y la aparición de dos
versiones particularmente interesantes –y muy distintas entre sí– del mito de Moreira, una
cinematográfica y una novelesca.
Recordemos que el primer Juan Moreira es una novela que Eduardo Gutiérrez
publicó por entregas en el periódico La Patria Argentina entre 1879 y 1880. La historia
de Juan Moreira fue retomada en la pantomima que la compañía de los Podestá, con el
acuerdo y la colaboración del propio Gutiérrez, puso en escena en 1884 en el circo
Politeama de Buenos Aires. Más tarde, en 1886, la pantomima empezó a incorporar
diálogos durante una gira de la compañía de los Podestá por la provincia de Buenos Aires
(la primera versión hablada se presentó en Chivilcoy) y esta adaptación fue luego fijada
por escrito por Podestá y Gutiérrez en una obra de teatro que, a partir de su representación
en Buenos Aires en 1890, tuvo un éxito sin precedentes.
Casi un siglo más tarde, la adaptación cinematográfica de Juan Moreira por
Leonardo Favio, con libro de su hermano Jorge Zuhair Jury (de 1972) y Moreira, primera
novela del narrador argentino César Aira (concluida en 1972 y publicada en 1975), dan
testimonio de la indiscutible vitalidad del mito moreiriano y demuestran que las formas
en que puede concebirse la productividad de dicho mito pueden ser completamente
divergentes.
INSTAURACIÓN DEL MITO : JUAN MOREIRA EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS DEL SIGLO XIX
El folletín Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez cristaliza la imagen del gaucho que
reacciona de manera violenta frente a una sociedad dispuesta a marginarlo definitivamente.
Josefina Ludmer ve en la violencia de Moreira una de las continuaciones posibles de la
primera parte de Martín Fierro (1872) y una contrapartida de la otra versión, la del gaucho
pacífico que José Hernández plasma en La vuelta de Martín Fierro (1879) (228-30).
Buena parte de los rasgos de la primera versión de Juan Moreira se explican a partir
del arquitexto2 del género folletinesco y de la tradición de la gauchesca sobre los que la
novela se construye. Además de los defectos y de las cualidades inherentes a la precipitación
2 El arquitextualidad es definida por Gérard Genette como la relación que vincula al texto con una
categoría genérica, como “la trascendencia textual que vincula al texto con otros textos”. Esta
relación se expresa en general en forma tácita, pero algunas veces puede también expresarse en una
mención paratextual que ubica al texto dentro de determinada categoría (novela, cuento, poema,
etc.) (Palimpsestes 7-13).
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con que se escriben las obras que se publican por entregas en periódicos (hipérbole,
repetición y ciertas incoherencias, pero también vivacidad y dinamismo para atraer al
lector) podemos señalar, como rasgos característicos del folletín en general y de Juan
Moreira en particular, la redundancia, la multiplicación de las peripecias, el juego
periódico con el suspenso (al final de cada entrega) y la búsqueda de efectos inmediatos
(a través, por ejemplo, de la explosión de imágenes3). Lise Queffélec (especialista en la
novela de folletín francesa) destaca además la sensibilidad del género a los temas de
actualidad, la presencia muy estructurante del espacio político y la homogeneidad temática
del folletín con la sección “policiales” del periódico popular. Los orígenes románticos del
folletín perviven en la concepción épica de los procesos sociales y en el dramatismo con
que se presentan las acciones (dos rasgos que explican el hecho de que muchas de las obras
de folletín del siglo XIX hayan sido adaptadas al teatro), pero la impronta romántica se
desdibuja con la deconstrucción del héroe ejemplar y con su reemplazo por un “héroe
prontuariado” (Rivera 217) que no vacila en emplear las mismas armas que sus adversarios
(Queffélec 61-2). Tengamos en cuenta, por último, que la recepción de un texto de ficción
que se publica por entregas en el contexto de determinado periódico –que apunta a un
público a priori más o menos bien definido– determina en buena medida la forma en que
la ficción será leída.  Para definir esta relación de implícita y necesaria consonancia que
el  folletín  entabla  con  el  mensaje  expresado  en  el  cuerpo  del  periódico,  hablaremos
–ampliando un poco la noción de paratexto de Genette4– de “redundancia peritextual”.
La versión novelística de Juan Moreira responde perfectamente a la caracterización
del folletín que acabamos de realizar. En lo que a su recepción atañe, recordemos que La
Patria Argentina se dirigía a un público nuevo de sectores populares que la modernización
del país y la extensión de la instrucción pública habían ido conformando. Si los folletines
de los grandes diarios5 estaban destinados, en líneas generales, a un tipo de lector
tradicional adscripto a toda una tradición de cultura clásica y letrada, es evidente que los
de La Patria Argentina, armados en torno a un repertorio temático conocido y a un héroe
nacional, querían captar a un público que carecía de pautas previas de lectura y que incluía
no solo a sectores puramente vernáculos sino también a sectores en los que día a día el
inmigrante europeo se iba integrando (Rivera 220), un público que veía en la vida de
Moreira el reflejo de sus propios padecimientos. En virtud de las peculiaridades de este
público lector, si es cierto que Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez pareció en un principio
insertarse en la tradición de exaltación del gaucho frente a una modernidad en la cual el
inmigrante era un elemento clave (no olvidemos que lo que desencadena las desdichas de
3 Según Queffélec, este trabajo con las imágenes explica el interés que los escritores surrealistas
tuvieron por la novela de folletín (30). Creemos que esta es una de las pistas que César Aira explota
–y hace explotar– un siglo más tarde en su Moreira.
4 Genette define al paratexto como un discurso “fundamentalmente heterónomo, auxiliar”, “al
servicio del texto, que es su razón de ser”. Dentro del paratexto, Genette llama “peritexto” al conjunto
de los elementos de tipo textual que se publican dentro de los límites del soporte material en que
aparece el texto, es decir dentro de los límites de un libro (o, en el caso de la literatura de folletín,
dentro de los límites de un periódico) (Seuils 16).
5 La gran aldea de Lucio V. López fue publicado como folletín en Sudamérica en 1884 y allí mismo
publicó Eugenio Cambaceres su novela En la sangre en 1887.
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Moreira es la deshonestidad de un comerciante italiano), también es evidente que su
sentido varió luego, como la gauchesca misma, hacia un borramiento de la tesis xenófoba
y hacia el planteo de las relaciones humanas en términos de sometimiento forzado de los
pobres a la opresión y al abuso de los poderosos. Este proceso comenzó en 1879 y terminó
de llevarse a cabo de manera evidente en la versión teatral de Juan Moreira.
La versión teatral de la obra de Gutiérrez mantiene los elementos fundamentales de
la versión novelística, pero se adapta a las exigencias del género dramático. Desaparecen
entonces de ella la redundancia y el suspenso que caracterizan a la novela por entregas; se
adoptan sistemáticamente el voseo en el habla de los personajes y el acento italiano en la
representación del habla de Sardetti (puesto que así lo exige la verosimilitud) y el número
de peripecias se reduce drásticamente para conservar únicamente los hechos más
significativos.6 Por otra parte, así como el sentido de la versión novelística de Juan
Moreira se definía y completaba a partir de la redundancia peritextual (su inclusión en La
Patria Argentina), de manera análoga el sentido de la versión dramática de la historia se
completa a partir del paratexto contextual histórico y genérico que es inherente al
fenómeno teatral. Dicho de otro modo: el carácter colectivo del acto de recepción de esta
(y de toda) obra dramática explica que ciertas orientaciones se vean favorecidas y otras
eclipsadas en el momento de interpretar su sentido. Y si la novela de Gutiérrez narraba el
doble antagonismo que existía entre el gaucho y el extranjero, por una parte, y entre el
gaucho y los representantes del gobierno nacional por otra parte, es comprensible que la
xenofobia haya ido perdiendo fuerza cuando la popularidad de la versión dramática se fue
afirmando frente a un público constituido fundamentalmente por inmigrantes acriollados
y por descendientes de inmigrantes. Según algunos historiadores, este desvanecimiento
del antagonismo entre el extranjero y el gaucho con el paso de los años tiene que ver no
solo con la importancia del proceso inmigratorio en Argentina, sino también con la
influencia directa o indirecta del ideario anarquista y del ideario socialista. Si –como bien
lo observa el historiador Halperín Donghi– la figura de Martín Fierro comienza a aparecer
“en la prensa anarquista como víctima simbólica de la opresión política y social”, si las
ideas socialistas de Juan B. Justo terminan por disolver la oposición entre nativos e
inmigrantes para proponer la unión de todos los explotados en una alianza liderada por la
clase obrera, si los mitos populares de protesta se vuelven cada vez más eclécticos y ganan
a un público en el que criollos e inmigrantes no están ya separados, resulta lógico que la
venganza del pobre Moreira sobre su implacable acreedor no pueda ya ser vista “sobre la
6 En el acto primero cinco escenas bastan para presentar 1) el castigo injusto del teniente alcalde, 2)
el asesinato de Sardetti, 3) la despedida de Moreira de sus seres queridos, 4) el relato en que el amigo
Julián informa a Moreira sobre las secretas intenciones del teniente alcalde respecto de Vicenta y
5) el asesinato del teniente alcalde ; en el acto segundo seis escenas presentan 1) el heroísmo de
Moreira al defender por propia voluntad al doctor Marañón, 2) el ofrecimiento de ayuda de Marañón
y la negativa de Moreira para no alejarse de su familia, 3) el regreso del héroe al pago para vengarse
del traidor Giménez, que ha engañado a Vicenta para aprovecharse de ella, 4) la desesperación de
Moreira ante la imposibilidad de llevar a cabo sus planes de venganza y su voluntad de hacerse matar
por la partida, 5) la valentía y la generosidad de Moreira en el momento de enfrentar a las fuerzas
del orden y 6) la muerte de Moreira a manos de una partida policial en una redada nocturna en un
prostíbulo.
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clave exclusiva de una oposición entre gauchos y gringos” sino como un ejemplo de la
opresión y de los abusos perpetrados por quienes detentan el poder (Halperín Donghi 477).
UNA VERSIÓN DEL MITO DE MOREIRA EN LA DÉCADA DE 1970
La adaptación cinematográfica de Juan Moreira por Leonardo Favio se inserta
perfectamente en esta lectura política de la vida del cuchillero perseguido. La película fue
estrenada en 1972 y es la cuarta en la producción de Favio como director, después de una
trilogía realizada en los años sesenta (formada por Crónica de un niño solo, Este es el
romance del Aniceto y la Francisca... y El dependiente). Estas primeras películas habían
sido un rotundo fracaso comercial y Favio había dedicado algunos años de su vida a una
exitosa carrera como cantante. Su relación con el cine se había limitado entonces a un papel
como actor en el Martín Fierro de Leopoldo Torre Nilsson y a dos películas destinadas
a explotar la repercusión popular de sus canciones. Su notoriedad como cantante no es
ajena al éxito comercial de su versión de Juan Moreira, que fue vista por más de un millón
y medio de personas.
Según Ricardo Parodi, esta segunda etapa del cine de Favio se caracteriza por la
voluntad de abandonar la representación de la dispersión y fragmentación del pueblo (que
era la visión que se repetía en sus tres primeras películas) para pasar a construir una imagen
de lo que por el momento no es aún realidad sino mero deseo: la unión del pueblo en una
totalidad consciente y combativa. Esta voluntad de representar al pueblo induce a Favio
a utilizar uno de los mitos populares que metaforizan el deseo latente de aglutinación de
los oprimidos: “Juan Moreira, símbolo y leyenda del gaucho-pueblo perseguido” (Parodi
29). Esta dimensión política se expresa claramente en los parlamentos reivindicativos del
Moreira de Favio, totalmente ausentes en la versión de Gutiérrez. En la película de 1972,
antes de matar al pulpero italiano, Moreira le reprocha la falsificación de un recibo y una
firma y después de aclarar que él no sabe escribir ni firmar, agrega: “Hasta ahora mis manos
solo sirvieron para arriar ganado ajeno, para trabajar la tierra de otro y para no aguantar
el manoseo de ningún hijo de puta”. La reivindicación de la propiedad de la tierra y el tema
del trabajo agrícola no tienen nada que ver con el texto de Gutiérrez, pero a pesar de ser
nuevos, son contenidos que se insertan perfectamente en esa lectura política que venía del
siglo XIX y a la que los años setenta van a dar nueva vida. Favio estrena su Juan Moreira
en un momento en el que, después de muchos años de proscripción y dictadura, Argentina
parece entrar en una nueva era. El regreso de Perón al país y la reorganización de las
agrupaciones y partidos políticos crean un clima de esperanza para los sectores más
postergados. Es comprensible que los contenidos de las obras de Gutiérrez se adapten a
aquel clima de combate y reivindicaciones y que la versión cinematográfica de un
peronista declarado como Favio potencie los móviles políticos y limite los móviles
individuales de las acciones de los diversos personajes. Por eso desaparece en la película
el compadre Giménez, que en la obra de Gutiérrez traicionaba a Moreira en un plano
meramente personal (abusando de su esposa) y por eso también, en la presentación del
teniente alcalde, se borra todo lo que tiene que ver con el deseo de don Francisco por la
esposa de Moreira y se acentúa en cambio su corrupción como político. En la película de
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Favio, Moreira le reprocha al teniente-alcalde que haya defendido injustamente a Sardetti
sólo porque el comerciante representaba un apoyo para él, mientras que en la versión de
Gutiérrez el alcalde atacaba a Moreira para eliminarlo y poder hacer de Vicenta “su
gaucha”.7 El cambio de partido de Moreira (que de servir a los autonomistas pasa a
defender a un líder nacionalista) aparece motivado en la película: Moreira se cambia de
bando porque los autonomistas no le garantizan el indulto, que es la única manera que el
gaucho tiene para poder volver a vivir con su esposa y con su hijo, y cuando en una pulpería
un paisano se burla de él llamándolo camaleón, Moreira se defiende argumentando que él
sólo trabaja por su propia libertad. En los textos de Gutiérrez, en cambio, el accionar de
Moreira no responde necesariamente a motivaciones de orden racional: el gaucho pasa a
servir a Marañón de motu proprio, “siguiendo un impulso del corazón” porque se ha
enterado de que lo van a asesinar a traición y no puede soportar esa injusticia (90), pero
la cuestión del indulto no parece ser un objetivo prioritario para él, puesto que se lo ofrecen
(dos veces en la novela y una en la obra de teatro) y el gaucho, sin que quede totalmente
claro por qué, nunca se decide a aceptarlo.8
La dimensión política de la película es también evidente en otra escena creada por
Favio para su adaptación: la mise en abîme en la que el pueblo escucha, durante un día de
mercado, las hazañas de Moreira cantadas en verso por una narradora que va mostrando
imágenes pintadas de la vida del héroe. Y por si alguna duda quedara acerca de la voluntad
de expresar un mensaje político en la película de Favio, recordemos que se cierra con una
imagen que, subrayando el valor metafórico de lo que acaba de verse, muestra cómo el
gaucho agonizante se desprende del muro contra el cual acaban de herirlo y cómo su
poncho al viento se convierte en bandera. La imagen queda fija en el gaucho-bandera como
conclusión de toda la historia, cerrando un círculo que enlaza con la escena inicial de la
película, escena que mostraba una sublevación popular contra las fuerzas policiales
durante el entierro de Moreira.
Según Ricardo Parodi, el lenguaje cinematográfico utilizado por Favio en esta
película opera constantemente en el límite del desborde estético. “Una representación del
pueblo a través del mito –sostiene Parodi– sólo parece admitir, al menos para Favio, un
tratamiento desmesurado, si se quiere ‘operístico’” (29). Este juicio es cierto si se
considera la manera en que Favio trabaja las escenas de muerte, con primeros planos muy
rápidos de la daga de Moreira entrando en la carne de sus adversarios, o si se piensa en esa
escena –que es creación absoluta de Favio y que es uno de los momentos más interesantes
de la película– en que Moreira se juega y se gana la vida al truco frente a la Muerte.
Creemos, sin embargo, que estos momentos que parecen apuntar a una estética novedosa
no logran contrarrestar un tipo de lenguaje bastante convencional que conjuga exceso de
patetismo y detalles exagerados y sensibleros (los diálogos –vividos o imaginados– entre
7 Para una reflexión acerca de las transformaciones del personaje de Vicenta en las diversas versiones
véase Ludmer 240-3.
8 La primera vez, cuando Moreira salva a Marañón, este le ofrece el indulto y le propone ayudarlo
a que se vaya a vivir a otra región llevándose a su familia, pero Moreira se queda pensando y no
responde porque no sabe qué ha sido de Vicenta y de su hijo. Más adelante, cuando Moreira ya sabe
que Vicenta vive maritalmente con el traidor Giménez, de quien el gaucho no ha conseguido
vengarse, Marañón (que ahora es juez de paz) repite su propuesta y Moreira vuelve a negarse.
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Moreira y Vicenta, la muerte del hijo de Moreira a causa de la viruela –peripecia totalmente
ausente en el texto de Gutiérrez– y los efectos patéticos sistemáticamente buscados a través
de la música coral que sirve de fondo a las escenas más dramáticas). Diremos entonces,
a modo de conclusión, que a pesar de los matices, el pacto realista que caracteriza a la
película de Favio y que la vincula claramente con los géneros que cuentan una historia para
demostrar una tesis, no parece fundamentalmente cuestionado.
OTRA (PER)VERSIÓN DEL MITO DE MOREIRA EN LA DÉCADA DE 1970
Completamente diferente es la propuesta de César Aira en su novela Moreira de
1975, un texto que pasó inadvertido en aquel momento, que nunca fue reeditado y al que
la importancia de la obra posterior de César Aira confiere nueva vida veinte años después
de su publicación. Esta nueva versión de la serie moreiriana fue publicada en 1975, pero
concluida –si hemos de creer lo que Aira escribe al final de la novela– el 31 de diciembre
de 1972. Se trata de la primera obra de un escritor completamente desconocido en la
década del setenta, que publicó cinco novelas en la década del ochenta y adquirió
definitiva notoriedad en Argentina con las treinta obras de ficción (en su mayoría novelas)
y con los tres libros de ensayos publicados entre 1990 y 2001.9
El final de la vida de Juan Moreira es el punto de partida de la opera prima de César
Aira pero, como bien podrá imaginarlo quien haya leído alguna de las muchas páginas que
este autor argentino ha producido desde entonces, la libertad con la que Aira recrea la
anécdota es enorme. La novela está organizada en cinco capítulos no numerados y se
construye como un relato enmarcado: en el primer capítulo aparece un desconocido
galopando por las lomas del Pensamiento para acercarse a “un lugar ameno” que luego se
define como “el sitio donde hace su habitación el héroe” (7). Se trata de un gaucho negro
que se llama Paspartú y viene a reunirse con un gaucho blanco –Julián Andrade– en ese
sitio único donde sienten que una fuerza misteriosa los convoca para hablar de Moreira.
Los dos personajes entablan entonces un diálogo delirante en el que van a intentar
dilucidar quién es el fantasma que “recorre las pampas... trazando diagramas”. Julián
Andrade es el que ha estado presente en el momento de la muerte de Moreira y será
entonces el encargado de contar el episodio, pero desde las primeras páginas queda claro
9 La obra de Aira hasta el año 2001 está integrada por los siguientes textos de ficción : Moreira
(1975), Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), El vestido rosa. Las ovejas (1984), Canto
castrato (1984), Una novela china (1987), “Cecil Taylor” (cuento, 1988), Los fantasmas (1990),
La liebre (1991), El bautismo (1991), Embalse (1992), La prueba (1992), El volante (1992), El
llanto (1992), La Guerra de los gimnasios (1993), Cómo me hice monja (1993), Madre e hijo (una
pieza en un acto) (1993), Diario de la hepatitis (1993), Los misterios de Rosario (1994), El infinito
(1994), La costurera y el viento (1994), La fuente (1995), Los dos payasos (1995), El mensajero
(1996), La abeja (1996), La serpiente (1997), Dante y reina (1997), El congreso de literatura
(1997), Taxol (precedido de Duchamp en México y La broma) (1997), Las curas misteriosas del
Doctor Aira (1998), El sueño (1998), La mendiga (1998), La trompeta de mimbre (1998), Haikus
(1999), Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), El juego de los mundos (2000), La villa
(2001), Un sueño realizado (2001), Cumpleaños (2001). Los tres ensayos publicados como libro
hasta el momento son Copi (1991), Nouvelles impressions du Petit Maroc (1991) y Alejandra
Pizarnik (1998).
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que la historia de todo héroe es una pura “construcción teórica” y que las preguntas y
respuestas pueden sucederse prescindiendo de toda relación de causalidad. El segundo
capítulo se abre con la voz de Andrade narrando (en un nuevo principio que repite el incipit
de la novela) cómo aparece un desconocido galopando por la pampa y cómo va
acercándose al drugstore de don Valeriano, donde se encuentran reunidos varios
parroquianos. Cuando el misterioso gaucho por fin llega, el lugar de reunión no es ya el
drugstore sino un cementerio. El desconocido habla, filosofa y canta, y finalmente revela
su identidad: se trata de Juan Moreira. Los tres capítulos restantes cuentan cómo se prepara
el gaucho para afrontar el momento final y cómo discurre sobre la vida y la muerte, la
política y el arte mientras espera que la partida venga a buscarlo en la pulpería-prostíbulo
del ABC, propiedad de don Valeriano (que es el equivalente de la pulpería-prostíbulo “La
Estrella” en el texto de Gutiérrez y que es una variante del drugstore del capítulo 2). Lo
rodean, lo interrogan o lo observan las tres hijas de don Valeriano, un grupo de gauchos,
un sinnúmero de animales y Felisa (que en el capítulo 2 era la mujer del pulpero, pero aquí
parece ser la recreación de Laura, la prostituta con la que Moreira pasa su última noche
en el texto de Gutiérrez). Entre los personajes de Gutiérrez que aparecen nombrados o
representados, podemos citar, además de Juan Moreira y Julián Andrade, al Cuerudo, al
cabo Larsen, a Eulogio Varela y a un comandante que, al frente de la partida que viene a
matarlo, insta al héroe a entregarse vivo. También aparecen otros personajes que nada
tienen que ver con el Juan Moreira de Gutiérrez, pero que forman parte del panteón
patriótico argentino, como por ejemplo el sargento Cabral o las niñas de Ayohuma. Los
capítulos 4 y 5 presentan a Moreira varias veces recostado sobre un muro (lugar de su
muerte en el texto de Gutiérrez y en las sucesivas recreaciones). En la última página del
capítulo 4 Moreira cae del muro y aparentemente muere, pero en realidad parece que no
se trata del verdadero héroe sino de un trompe-l’oeil. Hacia el final del capítulo 5 Moreira
vuelve a subir a un muro después de haber sido baleado y de haberse enfrentado con toda
la partida y la escena se resuelve con un juego de palabras que deja el desenlace en una
completa ambigüedad: “El búho de Moreira alza el vuelo al caer la noche, dicen” (80).
Y la novela se cierra con una escena en la que el héroe conversa tranquilamente en
la cocina con don Valeriano (que también había caído muerto por una bala perdida en las
páginas precedentes). Moreira y el pulpero observan los latifundios en un gran mapa de
la provincia de Buenos Aires, mientras los soldados se alejan, corre un ñandú, se asoma
una liebre y “pasan breves vientos” (81).
Como puede observarse en este resumen, para César Aira la productividad y el valor
subversivo del mito moreiriano no residen en su capacidad para repetirse más o menos
literalmente, sino en su vitalidad para pervertirse y para dar lugar a un despliegue de
sentidos totalmente imprevisibles. La parodia y los juegos de palabras recorren todo el
texto: cuando el comandante que dirige la partida insta a Moreira a entregarse “a las juerzas
del orden”, el héroe se pregunta si se trata “del orden alfabético” (70) y cuando abandona
el cuarto en el prostíbulo para enfrentar a la partida, Moreira es presentado como un
“desgaucho” (que es un gaucho “vestido íntegramente de rojo, salvo su sombrero de copa,
que era blanco”, 71). El héroe, que ya ha sido definido como “constante sustitución”, pura
“gratuidad”, “el lujo mismo” (46), se vuelve ahora “rey de las metamorfosis” (74) y
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confirma así la visión de la literatura desarrollada durante su diálogo previo con discípulos
y animales varios cuando, ante la pregunta que le formula un cerdo pampeano, Moreira
parece admitir que: “la literatura [es] una contradicción a las oposiciones –en general– que
surgen del trabajo diario: construcción y emergencia de los hilos de los sistemas, por
ejemplo el lenguaje, frente a un trabajo de moderación que imponen los otros discursos”
(50).
El héroe es ante todo “héroe del lenguaje”, poeta que “debe componer sobre la base
de los juegos de palabras y no de relatos determinados” (26), en un mundo en el que las
conversaciones no llevan a la verdad sino a representaciones y en el cual, “por no
conformarse con ellas se retuerce de tal modo todo lo que se lee” (21). La literatura –
explica Julián Andrade, discípulo de Juan Moreira– es “un tiro de desgracia” que “da
güelta todo” (64). Moreira (que por momentos se convierte en alter ego de Aira10) explica
que para él “la discontinuidad” (cuya primera forma es la “vacilación”) tiene, como bien
lo observó ya Freud, un carácter “inaugural” y que, contrariamente a una concepción
corriente entre los psicoanalistas, “la hendidura, el corte, la ruptura” no se inscriben sobre
una totalidad previa, sino que hacen nacer dicha totalidad.
Moreira se pregunta: “¿Acaso el uno es anterior a la discontinuidad?” (55) e
inmediatamente se responde: “No lo creo [...] No. La ruptura, la hendidura, el corte de la
abertura hacen surgir la ausencia, como el grito no se perfila sobre el fondo del silencio,
sino por el contrario lo hace surgir como silencio”. No hay entonces sentidos previos a los
que el nuevo Moreira deba someterse: es la ruptura la que hace que el sentido nazca. Aira
puede entonces regocijarse entreverando gauchos y animales diversos (vinchucas, iguanas
o mojarritas, por ejemplo), dialectos rurales y griego antiguo, nombres o imágenes de
personajes, artistas, intelectuales, mitos y deidades célebres y dispares: Sherlock Holmes,
Joyce, Heráclito, Mallarmé, Seurat y Saussure se mezclan con Caperucita, las tres Parcas,
el Lobizón y la Chancha Encadenada, todo ello dentro de una pulpería que resulta ser una
forma vernácula del castillo de Elsinore, junto a un Pillahuinco que suscita reflexiones
heracliteanas y en una pampa que adquiere tonalidades surrealistas cada vez que la mirada
10 Como seguirá sucediendo en su obra posterior, en Moreira hay ya varias intromisiones del autor
(de su nombre, de su apellido) en la ficción. La primera es cuando Moreira expone sus divagaciones
y “Aira” se pregunta: “¿Qué me estará diciendo?” (33). Más adelante el héroe agrega: “Sólo puedo
filosofar en situaciones como ésta, cuando César me mira” (Moreira 49). Y la última alusión
autorreferencial se produce cuando Moreira explica que el cielo puro de la pampa “en el cual están
los astros” se denomina habitualmente “Aira” (57). El razonamiento se completa con una suerte de
alegoría pampeana de la caverna desarrollada por Moreira inmediatamente después: “Nosotros –dice
Moreira refiriéndose a los personajes de ficción– vivimos en las cavidades [de la pampa], pero sin
darnos cuenta de ello, y decimos que habitamos encima de la tierra; supongamos que alguien
habitase en la mitad de la profundidad del mar y se figurara que vive sobre el mar y, a causa de mirar
al sol y los demás astros a través del agua, creyera que el mar es el cielo. [...] Esto mismo es lo que
nos sucede a nosotros; en efecto, habitando en alguna cavidad de la pampa, nos figuramos que
habitamos encima de ella, y llamamos al aire, ‘cielo’, como si fuera el cielo en que los astros se
desplazan” (57-58). Este cielo verdadero de los astros, ya ha sido dicho, es el “Aira” y por eso es
lógico que la acción del Moreira airiano se sitúe en el camino que une Coronel Pringles (ciudad natal
de Aira) con el Pensamiento (nombre, por otra parte, de un distrito realmente existente en esa zona
de la provincia de Buenos Aires).
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del narrador se detiene en ella: “Miramos el cielo y lo vimos, verde como el apio cortado
con tijeritas de oro. En el cometa verde vivía un piojo verde, verde como el berro entre los
rabanitos. En ese momento el piojo estaba lavándose la cabeza, en una minúscula
palangana de cuarzo”. En este entorno en el que la pulpería y los gauchos aparecen sobre
fondo de asfalto, helicópteros, aviones, cosechadoras, telescopios, esferas armilares,
teléfonos y antenas de televisión, César Aira, en un guiño a la estética surrealista, hace que,
mientras se cruzan las balas del gaucho perseguido y la partida, la esposa del pulpero saque
una Singer y se ponga a coser, lo cual provoca en Moreira un desborde “de emoción
estética”.
Aira juega con la fonética y la grafía de los nombres de los personajes hasta el
paroxismo: el negro Paspartú, se convierte sucesivamente en P. Fotosíntesis, Past,
Paspartún, Paspado, Pastartú, Pasparou, Pasparto, Postparto, Pasaparchú, Parsprototo,
Paspartina y Taratapoum; a Julián Andrade le toca ser Julián Drade, Julián Andrajo,
Polonio Andrade, Judex, Juliano y Julo, mientras que el nombre de Felisa padece todas las
grafías imaginables (Phelizza, Phelisa, Feliza, Felissa, Pheliza). El lenguaje adquiere por
momentos –y de manera completamente intempestiva– tonalidades gauchas, ya que
Moreira puede pasar del registro más alto al más rancio tono criollo, por ejemplo cuando
plantea a sus discípulos, a modo de adivinanza, una cita latina que habla de la sustitución
y dice: “¿Cómo es, vista de lejos, la fórmula ‘eadem sunt quorum unum potest substitui
alteri salva veritate?’” (21). Los gauchos le responden que vista de lejos, la fórmula es
“pequeñita” y Moreira, reconvertido en puro gaucho, explica: “Ansina mismo me pasó a
mí. [...] Como estaba lejos, me veían diminuto, al dirme acercando jui aumentando, ¿no?”.
Otras veces resuena en el relato la sintaxis plagada de hipérbatos de los himnos
patrios:
Eulogio Varela se adelantó. Una tela de araña se abrió, la daga de moreira al osado mató.
Con lengüeta de sangre el cabo Larsen sonrió, bajo la nuez moreira la hija le metió. El
Sargento Cabral otro vino a mirar, entre las costillas flotantes moreira se la fue a clavar...
(78-9)
La mezcla de niveles de lengua y registros diversos es constante: en medio de las
disquisiciones del héroe sobre las más complejas cuestiones teóricas aparecen los
términos más vulgares del dialecto argentino,11 algo que demuestra que desde su primera
obra Aira se empeñaba ya en desprenderse de ese “estilo de solterona académica”12 que,
según él, es el que naturalmente le brota.
Aira escribe su novela durante el año en que la versión de Juan Moreira de Favio
causaba sensación y la publica cuando ya más de un millón de personas han visto la
película. En el Moreira de Aira la prédica política también aparece tematizada, pero en
clave paródica: al final del capítulo 4, antes de la primera de sus múltiples muertes, Moreira
declara: “Sean marxistas” (61) pero, como ya lo hemos señalado, el que habla es un
trompe-l’oeil. La propuesta que el héroe expone frente a sus seguidores durante el capítulo
11 Citemos a modo de ejemplo: “boludo”, “hinchapelotas”, “concha”, “verga”, “coger” y “sorete”.
12 Aira declara en diversas entrevistas de los últimos años, que le resulta muy difícil luchar contra
este estilo correcto, a pesar del empeño que en ello pone (Echevarría).
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3 también se declina en tono paródico: Moreira se interroga por las razones que hacen que
el vampiro no se “enganche” en “la lucha revolucionaria” y anuncia que él va a organizar
su combate en torno a la reivindicación de que los muertos tengan los mismos derechos
que los vivos. La escena –desopilante– en la que expone su ideología política concluye
cuando Moreira mata con la mirada a un gavilán que acaba de exclamar (como el cuervo
de Poe) “¡Nunca más!”, después de lo cual “una delegación de gallinas viene a agradecerle
personalmente al héroe por el ajusticiamiento del cruel asesino volador” (54).
Hay, además, otro momento en el que Aira parece jugar implícitamente con la versión
cinematográfica de Leonardo Favio. Se trata de la escena en la que Moreira, que está
pasando la noche en la pulpería junto a Felisa, que ya se ha enterado de que van a tenderle
una trampa para prenderlo y que no puede conciliar el sueño, se pone a revolver cajones
y encuentra un arcaico proyector de cine. Cuando da vuelta a la manivela y unas figuras
se agitan sobre su propio cuerpo, el héroe se asusta. El narrador se apresura a aclarar que
el susto es proporcional a la novedad, ya que todo esto ocurre en un momento en que
acaban de nacer los hermanos Lumière. Felisa agrega que el aparato lo había dejado varios
siglos antes un payador que solía divertirse fabricando dibujos animados y proyectándoselos
a los niños. Moreira vuelve entonces a intentar hacer funcionar el proyector y finalmente
acierta a enfocarlo sobre una pared, para sorpresa de una lagartija y de varias arañas que
contemplan divertidas los dibujos animados. La escena concluye con el enorme Moreira,
“en el centro” (¿de la pantalla?), “desnudo como había venido al mundo”, dormido y
respirando “atronadoramente”, “como una montaña misteriosa”, una imagen que recuerda
un primer plano de la película de Favio que muestra a Rodolfo Bebán, con el torso
desnudo, agonizando después de haber recibido un cuchillazo en una reyerta y de haber
salvado su vida al ganarle una partida de truco a la Muerte. La cita es sutil y no tiene un
sentido claro, pero esa imagen y la fecha del final del texto (1972) nos permiten pensar que
Aira está tomando la versión de Favio como uno más entre los múltiples materiales que
le sirven de base para contar su versión de la historia de Juan Moreira.
A MODO DE CONCLUSIÓN
En 1879 José Hernández termina de fijar las bases de la gauchesca con la publicación
de la segunda parte de Martín Fierro, ese “libro insigne” que Borges definió como “libro
cuya materia puede ser todo para todos”, libro “capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones” (“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”). Gutiérrez confirma
inmediatamente la pertinencia del género con su Juan Moreira, que empieza a aparecer
en La Patria Argentina en el mes de noviembre de ese mismo año. En la década siguiente
la adaptación teatral que el mismo Gutiérrez crea en colaboración con José Podestá
reafirma el valor político y popular del mito. En esa misma dirección siguen trabajando
artistas como Leonardo Favio casi un siglo más tarde, mientras otros, como César Aira,
desde una concepción diferente de lo que es la dimensión política en un texto, militan por
la ruptura de todo sentido preestablecido.
El capítulo 2 de la novela de Aira muestra a un misterioso gaucho que parece haberse
acercado a las lomas del Pensamiento con el objeto de hablar, filosofar y cantar. Cuando
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después de un rato de escucharlo, uno de los presentes le pregunta (literalmente) “qué
mierda se le ofrece”, el gaucho responde en griego antiguo “’Apoqaneîn qelw”. Nadie
entiende este enunciado y el desconocido se apresura a traducirlo por “Yo soy Juan
Moreira”, pero en realidad, como puede sospecharlo –por limitados que sean sus
conocimientos de griego antiguo– el lector de Aira, el texto en griego antiguo no significa
eso. Lo que el héroe está diciendo es simplemente: “Quiero morir”.
Morir es justamente lo que a Moreira parece estarle vedado.
Por el camino de las versiones o por el de las perversiones, convertido en bandera o
en disparador de sentidos imprevisibles, el héroe de papel parece condenado a seguir
viviendo.
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